22 八月 2008

威尼斯逆風混聲合唱




如何在一個陌生的城市裡留下記號
愛一個人還是買一雙鞋


----

不,都不好,吃一頓米其林大餐最好。

眼尖的瓦礫,在我們下榻威尼斯的旅館旁,看見一間貼著米其林紅色貼紙的餐廳。其實貼紙並不大,而且還雜混在一大堆花花綠綠的貼紙中間,沒仔細看,還真難辨認出來。一路上就在哀哀叫要吃大餐的瓦礫,能夠一眼就望見米其林貼紙,果真印證了他說過的一句名言︰身材決定意識。

把行李寄放在旅館之後,就先到那家餐廳去,稍稍看了一下菜單,特餐要價65歐,因為有米其林的加持,不算太貴,所以就先訂位,等去威尼斯玩一趟回來之後,再來飽餐一頓。

沒想到在威尼斯,瓦礫的米其林磁場大開,不斷在彎曲的小巷弄內,發現貼著米其林貼紙的高檔餐廳。可見在法國瘦了一圈的瓦礫,美食意志被徹底的激發了。



那間餐廳叫做Trattoria Dall’Amelia,門口貼滿了各式各樣的貼紙,是一家頗受好評的店,不過,請問大家能辨認出米其林貼紙是哪一張嗎?



沒錯,就是這張紅色的。貼紙上並沒有星星,代表這是一家米其林推薦的餐廳,雖未列入星等,不過其料理仍有過人之處。



餐廳門口掛滿政商名流的照片,雖然我不認識他們,但至少證明了這的確是一家名店。



餐廳的裝潢很有田園風格,用了很多原木與盆栽,戶外還有小庭園。不過牆上掛滿太多餐盤做裝飾,有點過頭,但整體而言,用餐環境還算輕鬆。



這家餐廳以海鮮為主,所以瓦礫點了一瓶威尼斯當地的白酒來搭配,不過因為喝酒喝得太開心,以至於忘了替酒拍照做紀錄,真是可惜。印象中那瓶白酒的果香味非常濃郁,很順口,很好入喉。

沒多久,第一道前菜就端上桌,看似平常的玉蓉湯配鮪魚沙拉,卻帶給我極大的味覺震撼。玉蓉湯喝起來非常地清淡,口感很像台灣的小米粥,跟綿密而濃郁的鮪魚沙拉形成強烈的對比。鮪魚肉非常扎實,具有彈性與嚼勁,跟平常鬆軟的鮪魚肉很不一樣,裡面還伴著些許的蟹肉與螺肉,所以鮮味十足,配上手打沙拉醬,帶點優格的酸味,非常對味。

這盤前菜非常不得了,吃一小口沙拉,勝過滿桌海鮮,簡直就是無敵海景佛跳牆的沙拉進化版。



第二道菜也是冷盤,蝦蛄、蟹肉、螺肉、章魚、花枝…等海鮮全都用水煮,熟度剛剛好,甜味完全沒有流失,還帶點鮮脆的口感。主廚只簡單地淋上橄欖油與香草做調味,保留了海鮮應有的濕潤度,還增添了橄欖油的香氣,非常美妙。



接下來是海鮮義大利燉飯。飯粒粒粒皆分明,米心帶點硬度,是很標準的作法。該餐廳的海鮮高湯頗為濃郁,卻不黏膩,而螺肉非常鮮甜,配上飽滿的米粒,是絕美的搭配。



唯一讓我覺得失敗的是這道菜︰玉蓉鮪魚湯。首先,玉蓉湯已經在第一道前菜出現過了,現在又再出現一次,而且還是搭配老撘檔鮪魚,嚐起來不再有驚喜。雖然這次鮪魚是用蔬菜湯燉煮,不過味道平淡,沒有特別之處,而且排在義大利燉飯之後,連續兩道糊糊黏黏的菜,讓人味覺沒有喘息的空間,有點膩。



最後一道菜是海鮮炸物,是這一餐裡水準最高之作。廚師顯然受到日本料理的影響,將各式海鮮與蔬菜,裹上一層極薄的麵皮,炸成金黃色,外皮酥脆,裡面鬆軟。由於油炸的時間控制得非常好,所有的食材剛剛好熟透,肉汁完全留在裡面,入口之後,鮮美的汁液不斷地從蝦肉裡流出來,讓人回味再三。

唯一的缺點是沙拉醬太濃,雖然也是手打的,不過沾上炸物之後,口味過重,無法提味,反而過於油膩了。

吃完這幾道菜,非常的飽,幾乎吃不下甜點了,不過Waiter再三推薦,我還是點了各式苺子拼盤配上餐廳特製手打冰淇淋,只可惜沒拍照片,因為冰淇淋真的很好吃。

餐後老闆還送我一個紀念盤子,也就是掛在牆上的那些盤子中的一款。瓦礫說這個盤子很不錯,可以送進烤箱烤,不過我的行李箱有些小,裝不下這個盤子,最後,在離開義大利的時候,不得已只好送給翡冷翠旅館的老闆了。

總之,這一餐吃下來,加上白酒,一共花了我75歐,不過做為人生第一道米其林大餐,以及威尼斯的美食回憶,非常值得。



(開頭的詩引自夏宇《逆風混聲合唱給ㄈ》。雖然本格嚴禁注音文,不過為了夏宇,無論如何也得破例一次。)


07 八月 2008

夏天的哀愁




完全不愛了的那人坐在對面看我
像空的寶特瓶不易回收消滅困難


圖片取自瓦礫的相簿,詩引自夏宇的《秋天的哀愁》。之所以改成《夏天的哀愁》,是因為和瓦礫在六月底去了一趟義大利,特此紀念之。


18 五月 2008

魯迅與拆屋頂理論

魯迅散文選的圖像


最近在讀《魯迅散文選》,有一篇文章我特別喜歡,叫做〈無聲的中國〉,是魯迅到香港青年會的演講稿。

文章裡有一段提到胡適先生所提倡的「文學革命」之所以成功,是因為錢玄同先生提出了比胡適更激進的主張,以至於讓保守性情的中國人不得不與之折中、調和、接受白話文運動,我簡單抄錄如下︰



要恢復這多年無聲的中國,是不容易的。正如命令一個死掉的人道︰「你活過來!」我雖然不懂宗教,但我以為正如想出現一個宗教上之所謂「奇蹟」一樣。

首先來嘗試這工作的是「五四運動」前一年,胡適之先生所提倡的「文學革命」。「革命」這兩個字,在這里不知道可害怕,有些地方是一聽到就害怕的。但這和文學兩字連起來的「革命」,卻沒有法國革命的「革命」那麼可怕,不過是革新,改換一個字,就很和平了,我們就稱為「文學革新」吧,中國文字上,這樣的花樣是很多的。



但是,在中國,剛剛提起文學革新,就有反動了。不過白話文卻漸漸風行起來,不大受阻礙。這是怎麼回事呢?就因為當時又有錢玄同先生提倡廢止漢文,用羅馬字母來替代。這本也不過是一種文字革新,很平常的,但被不喜歡改革的中國人聽見,就大不得了,于是便放過了比較和平的文學革命,而竭力來罵錢玄同。白話乘了這一個機會,居然減去了許多敵人,反而沒有阻礙,能夠流行了。

中國人的性情是總喜歡調和、折中的。譬如你說,這屋子太暗,須在這里開一個窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會來調和,願意開窗了。沒有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不肯行。那時白話文之得以通行,就因為有廢掉中國字而用羅馬字母的議論的緣故。



魯迅對中國人性之了解,過真是犀利過人。而中國憤青們似乎也學會了拆屋頂理論,遇到西藏問題,每個憤青都到別人家裡去拆屋頂,看似有模有樣,卻不得要領,畢竟房子不是自己蓋的,該從哪裡拆,摸了半天也摸不著頭緒,弄傷了自己的手腳,屋頂卻依然穩固。

只是,這些憤青拆人家屋頂拆習慣了,那天不要弄巧成拙,回到家裡一順手,真的把自家的屋頂給拆了,那鐵定要鬧「革命」了。



James McAvoy與Kurt Cobain




最近我很喜歡的幾部電影,男主角正巧都是James McAvoy,像是〈Becoming Jane〉(珍愛來臨)、〈Atonement〉(贖罪)、與〈The Last King of Scotland〉(最後的蘇格蘭王)。尤其是在〈The Last King of Scotland〉裡,James說了一口流利的蘇格蘭腔英文,讓我對他的演出有了深刻的印象。後來查了資料,原來James就是蘇格蘭人。





傳言好萊屋買下〈Heavier than Heaven〉這本Kurt Cobain傳記的版權,有意改編成電影,片商屬意由James接演Cobain。這項消息讓我非常地期待,因為James的氣質的確很有Cobain的感覺,連外型也很神似。不過James在受訪的時候否認了這項傳聞。(咳,金色的長髮真的是拒演的理由嗎?)

Heavier Than Heaven的圖像

說到〈Heavier than Heaven〉這本書,真的很值得推薦。作者Charles R Cross花了四年的時間,搜集到非常完整的Cobain檔案與一手資料,訪談到與Cobain相關人士超過400次,再用流暢的文學筆調,寫成一本出色的傳記,是眾多Cobain傳記裏最棒的一本。

如果Nirvana樂迷們想要更深入了解Cobain的一生,這本傳記絕對是最佳的入門指引。



05 二月 2008

笛卡兒的生死之謎...

追蹤哥白尼的圖像

無意間在《追蹤哥白尼》一書中,讀到法國哲學家笛卡兒的死因,覺得非常有趣,我簡單抄錄如下︰

...一六三二年(瑞典國王)古斯塔夫二世逝世,女兒克莉絲汀娜(Queen Christina,1626-1689)接掌王權與戰利品。克莉絲汀娜女王二十二歲時,曾經延請赫赫有名的法國哲學家笛卡兒擔任家教,當時笛卡兒五十三歲,他習慣每天醒來在床上沉思到十一點,沒想到女王竟然要他凌晨五點就為她上哲學課,最後笛卡兒因早起受了風寒,一六五零年死於斯德哥爾摩,離他抵達瑞典還不到一年…(中文版第90頁。)

提到笛卡兒,就讓人聯想到他的名言︰「我思故我在。」沒想到哲學家晚年竟是在這種情況下了結一生,讓人不勝唏噓。